El primer viaje de campamento que recuerdo fue cuando tenía cinco años. Recuerdo acurrucado alrededor de una fogata en un bosque denso. Me llamó la atención porque mi madre estaba en cuclillas como un pato con un pañuelo dorado y turquesa en particular sobre su cabello y un abrigo de pana cuadrado.
Tenía frío, pero también me fascinaba el fuego, que mi hermano mayor, que habría sido dudoso, empujó con un palo. Esto era diferente del incendio en la cabaña en la que vivíamos cuando era muy pequeña. Allí, el fuego era terror. ¡No, aléjate! Allí el fuego tenía su propia casa y desapareció por el techo. Este fuego era nuevo para mí, justo afuera, y nosotros tan cerca.
Tenía frío y estaba acurrucado contra la aguda mañana de la primavera a lo que ahora sé que es una elevación de 9,500 pies. Mi pequeño abrigo acolchado no hizo nada contra una nariz helada, o los dedos picaban hasta que la madre ahuecó sus largos dedos elegantes y tan cálidos alrededor de ellos.
Entonces, sorprendentemente, mi padre me entregó una taza de melamina roja. Él me mostró cómo envolver mis pequeños dedos alrededor para capturar el calor de la leche tibia fuertemente azucarada con sabor a café en el interior. ¿Café? Yo pregunté. Estaba encantado. ¡Fui uno de ellos, como mi hermano! Cada gota azucarada era como la afirmación de que mi hermana era demasiado bebé para tener todavía, y eso era ungüento para la que era demasiado pequeña y demasiado grande.