Mientras todavía estaba casado con mi ex y vivía en New Hampshire, vivíamos en una casa de tres habitaciones con un garaje adjunto para dos autos. Tanto la casa como el garaje estaban cubiertos de tejas de madera marrón oscuro.
Había una puerta de garaje comercial para la puerta de garaje de doble ancho, probablemente porque las tejas la hacían extremadamente pesada, especialmente después de un día o dos de lluvia.
No sabíamos cuántos años tenía el abridor. Había venido con la casa. Puede haber sido el original, lo que lo habría hecho más de veinte años.
De todos modos, después de haber llovido todo el día, una noche decidí conducir al supermercado para recoger algunas cosas para el desayuno en la mañana.
- ¿Los Cachorros volverán a ganar la Serie Mundial en nuestra vida?
- ¿Por qué la regla del bateador designado todavía no existe en un WS en un estadio de la liga nacional en MLB?
- ¿Por qué la mayoría de los equipos en NPB (liga japonesa de béisbol) sufren pérdidas financieras?
- ¿Cómo lanzar una bola de rosca en el béisbol?
- ¿Cómo puede alguien que tiene un talento increíble ser malo en lo que tiene talento?
Abrí la puerta del garaje, encendí la luz y presioné el botón justo afuera de la lavandería en la pared, para abrir la puerta.
La puerta se levantó unos centímetros y se detuvo, haciendo solo un sonido de metal contra metal. Probé el botón una y otra vez, solo el sonido de rechinar.
Pensando que estaba atascado en alguna parte de las vías, me acerqué a la manija en el fondo de la puerta y le di un tirón hacia arriba. No se movió. Me puse de pie y de repente hubo un fuerte golpe, como un disparo.
Recuerdo haberme despertado en el piso del garaje. Dios me duele la cabeza. Mirando hacia arriba, pude ver que el tercio superior de la puerta del garaje, como una solapa extra ancha en un sobre, se había derrumbado en la puerta de abajo.
Eso debe haberme golpeado en la cabeza , pensé.
Cuando me senté, había sangre por todas partes y comenzó a correr por mi cara, hasta mis ojos. Luego me desmayé de nuevo.
La próxima vez que desperté, estaba en los escalones de la casa y cubierto de sangre. Llamé a mi entonces esposo, quien vino a ver qué había pasado.
Me apartó el pelo para evaluar el daño y me dijo que íbamos a la sala de emergencias: podía ver mi cráneo en la herida y estaba seguro de que necesitaría puntos de sutura.
Después de hacerme una bolsa de hielo con una bolsa Ziploc grande, con una toalla mojada debajo, nos dirigimos de regreso al garaje. No recuerdo cómo abrió la estúpida puerta, solo que lo hizo.
Me preguntó por qué había deambulado por los autos en el garaje, antes de ir hacia la puerta de la casa. Le aseguré que no lo había hecho, pero señaló el rastro de sangre que se tejía dentro y alrededor de los dos autos estacionados, con gotas de sangre en los autos también. Me quedé estupefacto. No recordaba eso.
En la sala de emergencias, me cosieron y me dijeron que no me durmiera, porque tuve una conmoción cerebral leve, pero no hubo más problemas.
Todavía no recuerdo mi caminata alrededor de los autos, solo el dolor y toda la sangre.