Hace unos años, cuando Federer estaba en un alboroto, un artículo en New York Times se hizo bastante famoso.
“ Federer como experiencia religiosa ” – por David Foster Wallace.
Personalmente, todavía no he asistido a un partido de Federer (y me estoy muriendo), pero este artículo tal vez se acerca al explicar cómo se siente experimentar la magia.
Estoy reproduciendo el contenido del artículo aquí:
Casi todos los que aman el tenis y siguen la gira masculina en televisión, en los últimos años, han tenido lo que se podría llamar Momentos Federer. Estos son momentos, mientras observa a los jóvenes suizos jugar, cuando la mandíbula cae y los ojos sobresalen y se hacen sonidos que traen a los esposos de otras habitaciones para ver si está bien
Los Momentos son más intensos si has jugado suficiente tenis para comprender la imposibilidad de lo que acabas de verlo hacer. Todos tenemos nuestros ejemplos. Acá hay uno. Son las finales del US Open de 2005, Federer sirve a Andre Agassi a principios del cuarto set. Hay un intercambio medio-largo de golpes de fondo, uno con la forma de mariposa distintiva del juego de línea de base de poder de hoy, Federer y Agassi se tiran de un lado a otro, cada uno tratando de establecer el ganador de la línea de base … hasta que de repente Agassi golpea una cruz dura y pesada. – Golpe de revés que empuja a Federer hacia el lado de su anuncio (= izquierda), y Federer lo alcanza pero corta el revés corto, un par de pies más allá de la línea de servicio, que por supuesto es el tipo de cosas en las que Agassi cena. , y mientras Federer se apresura a retroceder y volver al centro, Agassi se mueve para tomar el balón corto en la subida, y lo golpea con fuerza de nuevo en el mismo rincón publicitario, tratando de equivocar a Federer, lo que de hecho hace. – Federer todavía está cerca de la esquina pero corre hacia la línea central, y la pelota se dirige hacia un punto detrás de él ahora, donde estaba, y no hay tiempo para girar su cuerpo, y Agassi sigue el tiro hacia la red en ángulo. del lado del revés … y qué t Federer ahora lo hace, de alguna manera, revierte el empuje instantáneamente y salta hacia atrás tres o cuatro pasos, increíblemente rápido, para golpear con un golpe de derecha en la esquina de su revés, todo su peso se mueve hacia atrás, y el golpe de derecha es un gritador que baja la línea pasando Agassi en la red, quien se lanza hacia él, pero la pelota lo supera, y vuela directamente por la línea lateral y aterriza exactamente en la esquina deuce del lado de Agassi, un ganador: Federer sigue bailando hacia atrás mientras aterriza. Y hay ese pequeño segundo familiar de silencio conmocionado de la multitud de Nueva York antes de que estalle, y John McEnroe con sus auriculares de hombre de color en la televisión dice (principalmente para sí mismo, suena como): “¿Cómo golpeas a un ganador desde esa posición? “Y tiene razón: dada la posición de Agassi y la rapidez de clase mundial, Federer tuvo que enviar esa pelota por un tubo de dos pulgadas de espacio para poder pasar, lo que hizo, retrocediendo, sin tiempo de preparación y sin su peso Detrás del tiro. Fue imposible. Era como algo sacado de “The Matrix”. No sé qué, todos los sonidos estaban involucrados, pero mi cónyuge dice que se apresuró y había palomitas de maíz por todo el sofá y que estaba sobre una rodilla y mis globos oculares parecían novedad-tienda de globos oculares.
De todos modos, ese es un ejemplo de un momento de Federer, y eso fue solo en la televisión, y la verdad es que el tenis de televisión es vivir el tenis más o menos como el video porno es la realidad sentida del amor humano.
Periodísticamente hablando, no hay noticias importantes que ofrecerle sobre Roger Federer. Él es, a los 25 años, el mejor tenista actualmente vivo. Quizás el mejor de todos. Abundan las biografías y los perfiles. “60 Minutes” hizo una aparición en él el año pasado. Todo lo que quiera saber sobre el Sr. Roger NMI Federer: sus antecedentes, su ciudad natal de Basilea, Suiza, el apoyo sano e inexplorado de sus padres a su talento, su carrera de tenista junior, sus primeros problemas de fragilidad y mal genio, su amado junior entrenador, cómo la muerte accidental de ese entrenador en 2002 destrozó y recoció a Federer y lo ayudó a convertirse en lo que es ahora, los 39 títulos individuales de Federer en su carrera, sus ocho Grand Slams, su compromiso inusualmente estable y maduro con la novia que viaja con él (que en la gira de los hombres es rara) y maneja sus asuntos (que en la gira de los hombres no se conocen), su estoicismo y dureza mental de la vieja escuela y su buen espíritu deportivo y su evidente decencia y consideración y generosidad caritativa, todo es solo una búsqueda de Google. Noquearse.
Este artículo es más sobre la experiencia de un espectador de Federer y su contexto. La tesis específica aquí es que si nunca has visto al joven tocar en vivo, y luego hacerlo, en persona, en la hierba sagrada de Wimbledon, a través del calor literalmente fulminante y luego el viento y la lluvia de la quincena del ’06, entonces tú son aptos para tener lo que uno de los conductores de autobuses de prensa del torneo describe como una “experiencia sangrienta casi religiosa”. Al principio, puede ser tentador escuchar una frase como esta como uno más de los tropos sobrecalentados a los que la gente recurre describe el sentimiento de Federer Moments. Pero la frase del conductor resulta ser cierta, literalmente, por un instante de éxtasis, aunque lleva un tiempo y una observación seria para ver surgir esta verdad.
La belleza no es el objetivo de los deportes competitivos, pero los deportes de alto nivel son un lugar privilegiado para la expresión de la belleza humana. La relación es aproximadamente la del coraje con la guerra.
La belleza humana de la que estamos hablando aquí es la belleza de un tipo particular; podría llamarse belleza cinética. Su poder y atractivo son universales. No tiene nada que ver con el sexo o las normas culturales. Lo que parece tener que ver, en realidad, es la reconciliación de los seres humanos con el hecho de tener un cuerpo. (1)
Por supuesto, en los deportes masculinos, nadie habla nunca de la belleza, la gracia o el cuerpo. Los hombres pueden profesar su “amor” por los deportes, pero ese amor siempre debe ser emitido y representado en la simbología de la guerra: eliminación versus avance, jerarquía de rango y posición, estadísticas obsesivas, análisis técnico, fervor tribal y / o nacionalista, uniformes , ruido masivo, pancartas, golpes en el pecho, pintura de caras, etc. Por razones que no se comprenden bien, los códigos de guerra son más seguros para la mayoría de nosotros que los de amor. Usted también puede encontrarlos así, en cuyo caso el mesomórfico y totalmente marcial de España Rafael Nadal es el hombre del hombre para usted, el de los bíceps sin mangas y las autoexhortaciones de Kabuki. Además, Nadal es también el enemigo de Federer y la gran sorpresa del Wimbledon de este año, ya que es un especialista en tierra batida y nadie esperaba que pasara las primeras rondas aquí. Mientras que Federer, a través de las semifinales, no ha proporcionado ninguna sorpresa o drama competitivo en absoluto. Ha superado a cada oponente tan completamente que la televisión y la prensa escrita están preocupadas de que sus partidos sean aburridos y no puedan competir eficazmente con el fervor nacionalista de la Copa del Mundo. (2)
Sin embargo, la final masculina del 9 de julio es el sueño de todos. Nadal vs. Federer es una repetición de la final del Abierto de Francia del mes pasado, que ganó Nadal. Federer ha perdido hasta ahora solo cuatro partidos durante todo el año, pero todos han estado en Nadal. Aún así, la mayoría de estos partidos han sido en arcilla lenta, la mejor superficie de Nadal. La hierba es la mejor de Federer. Por otro lado, el calor de la primera semana ha debilitado parte de la capacidad de los tribunales de Wimbledon y los ha hecho más lentos. También está el hecho de que Nadal ha ajustado su juego basado en arcilla a hierba, acercándose a la línea de fondo en sus golpes de fondo, ampliando su servicio, superando su alergia a la red. Estuvo a punto de destripar a Agassi en la tercera ronda. Las redes están en éxtasis. Antes del partido, en la cancha central, detrás de las rendijas de vidrio sobre el tope sur, mientras los linieros salen a la cancha con sus nuevos uniformes Ralph Lauren que se parecen tanto a la ropa naval de los niños, los comentaristas de la transmisión se pueden ver prácticamente rebotando arriba y abajo en sus sillas Esta final de Wimbledon tiene la narrativa de la venganza, la dinámica del rey contra el regicidio, los crudos contrastes de los personajes. Es el machismo apasionado del sur de Europa versus el intrincado arte clínico del norte. Apolo y Dionisio. Bisturí y cuchilla. Righty y zurdo. Nos. 1 y 2 en el mundo. Nadal, el hombre que ha llevado el juego moderno de la línea de base de poder hasta donde llega, frente a un hombre que ha transfigurado ese juego moderno, cuya precisión y variedad son tan importantes como su ritmo y velocidad de pie, pero que pueden ser peculiarmente vulnerable o mentalizado por ese primer hombre. Un periodista deportivo británico, exultante con sus compañeros en la sección de prensa, dice dos veces: “Va a ser una guerra”.
Además está en la catedral de Centre Court. Y la final masculina siempre es el segundo domingo de la quincena, cuyo simbolismo enfatiza Wimbledon al omitir siempre el juego el primer domingo. Y el vendaval que ha derribado las señales de estacionamiento y los paraguas evertidos durante toda la mañana se apaga de repente una hora antes de la hora del partido, el sol sale justo cuando la lona de la cancha central se enrolla hacia atrás y los postes de red se llevan a casa.
Federer y Nadal salen a aplaudir, hacen sus reverencias rituales a la caja de los nobles. El suizo lleva puesto el abrigo deportivo de color mantequilla que Nike le consiguió usar para Wimbledon este año. En Federer, y tal vez solo en él, no parece absurdo con pantalones cortos y zapatillas de deporte. El español evita toda la ropa de calentamiento, por lo que debes mirar sus músculos de inmediato. Él y los suizos están todos en Nike, hasta el mismo tipo de pañuelo de Nike blanco atado con el swoosh colocado sobre el tercer ojo. Nadal se mete el pelo debajo del pañuelo, pero Federer no, y alisando y alborotando los mechones que caen sobre el pañuelo es lo que los principales televidentes de Federer pueden ver; asimismo, la obsesiva retirada de Nadal a la toalla del jugador entre puntos. Sin embargo, existen otros tics y hábitos, pequeñas ventajas de ver en vivo. Existe el gran cuidado que Roger Federer toma para colgar el abrigo deportivo sobre el respaldo de la silla de repuesto de su cancha, para evitar que se arrugue: lo ha hecho antes de cada partido aquí, y algo al respecto parece infantil y extrañamente dulce. O la forma en que inevitablemente cambia su raqueta en algún momento en el segundo set, la nueva siempre en la misma bolsa de plástico transparente cerrada con cinta azul, que se quita con cuidado y siempre le da a un jugador de balon para deshacerse de ella. Existe la costumbre de Nadal de quitarse constantemente los pantalones cortos de su trasero mientras rebota la pelota antes de servir, su forma de siempre cortar los ojos con cautela de un lado a otro mientras camina por la línea de fondo, como un convicto que espera ser sacudido. Y algo extraño en el servicio de los suizos, si se mira muy de cerca. Sosteniendo la pelota y la raqueta al frente, justo antes de comenzar el movimiento, Federer siempre coloca la pelota con precisión en el espacio en forma de V de la garganta de la raqueta, justo debajo de la cabeza, solo por un instante. Si el ajuste no es perfecto, ajusta la pelota hasta que lo sea. Sucede muy rápido, pero también cada vez, tanto en el primer servicio como en el segundo.
Nadal y Federer ahora se calientan precisamente durante cinco minutos; El árbitro lleva la hora. Hay un orden y una etiqueta muy definidos para estos calentamientos profesionales, que es algo que la televisión ha decidido que no te interesa ver. La corte central tiene 13,000 y cambio. Otros miles de personas han hecho lo que la gente aquí hace voluntariamente cada año, que es pagar una entrada general rígida en la puerta y luego reunirse, con bultos y repelente de mosquitos, para ver el partido en una enorme pantalla de TV fuera de la cancha 1. Tu suposición aquí es probablemente tan bueno como el de cualquiera.
Justo antes de jugar, en la red, hay un lanzamiento de moneda ceremonial para ver quién servirá primero. Es otro ritual de Wimbledon. El lanzador de monedas honorario de este año es William Caines, asistido por el árbitro y el árbitro del torneo. William Caines es un niño de 7 años de Kent que contrajo cáncer de hígado a los 2 años y de alguna manera sobrevivió después de una cirugía y una quimioterapia horrible. Él está aquí representando a Cancer Research UK. Él es rubio y de mejillas rosadas y se acerca a la cintura de Federer. La multitud rugió su aprobación del lanzamiento recreado. Federer sonríe distantemente todo el tiempo. Nadal, justo al otro lado de la red, sigue bailando en su lugar como un boxeador, balanceando los brazos de lado a lado. No estoy seguro de si las redes de EE. UU. Muestran el lanzamiento de la moneda o no, si esta ceremonia es parte de su obligación contractual o si llegan a ser comerciales. Cuando William se marchó, hay más vítores, pero está disperso y desorganizado; la mayoría de la multitud no sabe qué hacer. Es como una vez que termina el ritual, la realidad de por qué este niño formó parte se hunde. Hay una sensación de algo importante, algo incómodo y no, acerca de un niño con cáncer que arroja la moneda de esta final soñada. El sentimiento, todo lo que podría significar, tiene una cualidad de tipo de lengua que sigue siendo esquiva durante al menos los dos primeros conjuntos. (3)
La belleza de un atleta superior es casi imposible de describir directamente. O para evocar. El golpe de derecha de Federer es un gran látigo líquido, su revés es de una mano que puede manejar plano, cargar con un giro superior o cortar: la rebanada con un golpe tan rápido que la bola da forma al aire y se desliza sobre el césped hasta tal vez la altura del tobillo. Su servicio tiene un ritmo de clase mundial y un grado de ubicación y variedad que nadie más se acerca; el movimiento de servicio es ágil y poco excéntrico, distintivo (en la televisión) solo en un chasquido de cuerpo entero similar a una anguila en el momento del impacto. Su anticipación y sentido de la cancha son de otro mundo, y su juego de pies es el mejor en el juego: cuando era niño, también fue un prodigio del fútbol. Todo esto es cierto, y sin embargo, nada de eso explica nada o evoca la experiencia de ver a este hombre jugar. De presenciar, de primera mano, la belleza y el genio de su juego. Hay que ir oblicuamente a lo estético, hablar de ello o, como hizo Aquino con su propio tema inefable, tratar de definirlo en términos de lo que no es.
Una cosa que no es es televisable. Al menos no del todo. El tenis de televisión tiene sus ventajas, pero estas ventajas tienen desventajas, y la principal de ellas es una cierta ilusión de intimidad. Las repeticiones de cámara lenta de la televisión, sus primeros planos y gráficos, todo privilegia a los espectadores que ni siquiera somos conscientes de cuánto se pierde en la transmisión. Y una gran parte de lo que se pierde es la gran fisicalidad del tenis superior, una sensación de las velocidades a las que se mueve la pelota y los jugadores reaccionan. Esta pérdida es simple de explicar. La prioridad de la televisión, durante un punto, es la cobertura de toda la cancha, una vista integral, para que los espectadores puedan ver a los jugadores y la geometría general del intercambio. La televisión, por lo tanto, elige una ventaja especular que está arriba y detrás de una línea de base. Usted, el espectador, está arriba y mira hacia abajo desde detrás de la cancha. Esta perspectiva, como cualquier estudiante de arte le dirá, “acorta” la corte. El tenis real, después de todo, es tridimensional, pero la imagen de una pantalla de TV es solo 2D. La dimensión que se pierde (o más bien se distorsiona) en la pantalla es la longitud real de la cancha, los 78 pies entre las líneas de base; y la velocidad con la que la pelota atraviesa esta longitud es el ritmo de un tiro, que en la televisión está oscurecido, y en persona es temible de contemplar. Eso puede sonar abstracto o exagerado, en cuyo caso, ir a un torneo profesional en persona, especialmente a las canchas exteriores en las primeras rondas, donde puedes sentarte a 20 pies de la línea de banda, y probar la diferencia por ti mismo. Si has visto tenis solo en televisión, simplemente no tienes idea de cuán duro golpean la pelota estos profesionales, qué tan rápido se mueve la pelota, (4) qué poco tiempo tienen los jugadores para llegar a ella y qué tan rápido ‘ capaz de moverse y rotar y golpear y recuperarse. Y ninguno es más rápido, o menos engañoso al respecto, que Roger Federer.
Curiosamente, lo que está menos oscurecido en la cobertura televisiva es la inteligencia de Federer, ya que esta inteligencia a menudo se manifiesta como un ángulo. Federer puede ver o crear huecos y ángulos para los ganadores que nadie más puede imaginar, y la perspectiva de la televisión es perfecta para ver y revisar estos momentos de Federer. Lo que es más difícil de apreciar en la televisión es que estos ángulos y ganadores de aspecto espectacular no provienen de la nada: a menudo tienen varios tiros por delante y dependen tanto de la manipulación de Federer de las posiciones de los oponentes como del ritmo o la ubicación. del golpe de gracia. Y comprender cómo y por qué Federer es capaz de mover a otros atletas de clase mundial por este camino requiere, a su vez, una mejor comprensión técnica del juego moderno de poder que la TV, una vez más, está configurada para proporcionar.
Wimbledon es extraño. En verdad es la Meca del juego, la catedral del tenis; pero sería más fácil mantener el nivel apropiado de veneración en el sitio si el torneo no tuviera la intención de recordarte una y otra vez que es la catedral del tenis. Hay una mezcla peculiar de autosatisfacción y una incesante auto-promoción y marca. Es un poco como el tipo de figura de autoridad cuya pared de la oficina tiene hasta la última placa, diploma y premio que ha recibido, y cada vez que entras en la oficina te ves obligado a mirar a la pared y decir algo para indicar que ‘ re impresionado. Los muros de Wimbledon, a lo largo de casi todos los corredores y pasillos importantes, están llenos de carteles y carteles con fotos de campeones anteriores, listas de hechos y curiosidades de Wimbledon, tradiciones históricas, etc. Algunas de estas cosas son interesantes; algo es extraño. El Wimbledon Lawn Tennis Museum, por ejemplo, tiene una colección de todos los diversos tipos de raquetas usadas aquí a través de las décadas, y uno de los muchos letreros a lo largo del paso del Nivel 2 del Millennium Building (5) promueve esta exposición con fotos y texto didáctico, una especie de Historia de la Raqueta. Aquí, sic , es el final culminante de este texto:
Los marcos livianos de hoy en día hechos de materiales de la era espacial como grafito, boro, titanio y cerámica, con cabezas más grandes, de tamaño medio (90-95 pulgadas cuadradas) y de gran tamaño (110 pulgadas cuadradas), han transformado totalmente el carácter del juego. . Hoy en día son los bateadores poderosos los que dominan con un fuerte giro superior. Los jugadores de servicio y volea y los que confían en la sutileza y el tacto prácticamente han desaparecido.
- ¿Por qué hay más tenistas profesionales argentinos que brasileños?
- ¿Es cierto que los indios no están en buena forma física para practicar deportes como el fútbol o el tenis?
- ¿Crees que es hora de que Roger Federer se retire del tenis internacional?
- ¿Qué tenista es el más elegante de ver, aparte de Roger Federer?
- ¿Por qué no es ilegal gruñir en el tenis femenino?
Parece extraño, por decir lo menos, que tal diagnóstico continúe colgando aquí tan prominentemente en el cuarto año del reinado de Federer sobre Wimbledon, ya que el suizo ha llevado a los tenis de los hombres grados de tacto y sutileza invisibles desde (al menos) los días de la prima de McEnroe. Pero la señal es realmente solo un testimonio del poder del dogma. Durante casi dos décadas, la línea del partido ha sido que ciertos avances en la tecnología de la raqueta, el acondicionamiento y el entrenamiento con pesas han transformado el tenis profesional de un juego de rapidez y delicadeza en uno de atletismo y potencia bruta. Y como una etiología del juego de línea de base de poder de hoy, esta línea de grupo es ampliamente precisa. Los profesionales de hoy son verdaderamente más grandes, más fuertes y mejor acondicionados, (6) y las raquetas compuestas de alta tecnología realmente han aumentado sus capacidades de ritmo y giro. Cómo, entonces, alguien de la delicadeza consumada de Federer ha llegado a dominar la gira masculina es una fuente de confusión amplia y dogmática.
Hay tres tipos de explicaciones válidas para la ascendencia de Federer. Un tipo implica misterio y metafísica y creo que es el más cercano a la verdad real. Los otros son más técnicos y hacen un mejor periodismo.
La explicación metafísica es que Roger Federer es uno de esos atletas raros y sobrenaturales que parecen estar exentos, al menos en parte, de ciertas leyes físicas. Los buenos análogos aquí incluyen a Michael Jordan, (7) que no solo podía saltar inhumanamente alto sino que en realidad colgaba allí un latido o dos más de lo que permite la gravedad, y Muhammad Ali, que realmente podía “flotar” a través del lienzo y aterrizar dos o tres golpes. el tiempo de reloj requerido para uno. Probablemente hay una media docena de otros ejemplos desde 1960. Y Federer es de este tipo, un tipo que uno podría llamar genio, mutante o avatar. Nunca se apresura ni pierde el equilibrio. La bola que se aproxima cuelga, para él, una fracción de segundo más de lo que debería. Sus movimientos son más ágiles que atléticos. Al igual que Ali, Jordan, Maradona y Gretzky, parece menos y más sustancial que los hombres que enfrenta. Particularmente en el blanco que a Wimbledon le gusta salirse con la suya, todavía se parece a lo que podría ser (creo): una criatura cuyo cuerpo es tanto carne como, de alguna manera, luz.
Esta cosa sobre la pelota colgando cooperativamente allí, disminuyendo la velocidad, como si fuera susceptible a la voluntad de los suizos: aquí hay una verdad metafísica real. Y en la siguiente anécdota. Después de una semifinal del 7 de julio en la que Federer destruyó a Jonas Bjorkman, no solo lo derrotó, lo destruyó , y justo antes de una conferencia de prensa posterior al partido en la que Bjorkman, que es amigo de Federer, dice que estaba complacido de “tener el mejor asiento en la casa “para ver a los suizos” jugar lo más cercano a la perfección que puedas jugar al tenis “, Federer y Bjorkman están charlando y bromeando, y Bjorkman le pregunta qué tan anormalmente grande le estaba mirando la pelota, y Federer confirma que era “como una bola de boliche o una pelota de baloncesto”. Lo dice en serio como una manera modesta y burlona de hacer que Bjorkman se sienta mejor, para confirmar que está sorprendido de lo inusualmente bien que jugó hoy; pero también está revelando algo sobre cómo es el tenis para él. Imagine que es una persona con reflejos y coordinación y velocidad sobrenaturalmente buenos, y que está jugando tenis de alto nivel. Su experiencia, en el juego, no será que posea reflejos y velocidad fenomenales; más bien, le parecerá que la pelota de tenis es bastante grande y se mueve lentamente, y que siempre tiene mucho tiempo para golpearla. Es decir, no experimentarás nada como la rapidez (habilidad empíricamente real) y la habilidad que la audiencia en vivo, viendo las pelotas de tenis moverse tan rápido que silban y se confunden, te atribuirá a ti. (8)
La velocidad es solo una parte de ella. Ahora nos estamos poniendo técnicos. El tenis a menudo se llama un “juego de pulgadas”, pero el cliché se refiere principalmente a dónde aterriza un tiro. En términos de que un jugador golpee una pelota entrante, el tenis es en realidad más un juego de micrómetros: los cambios cada vez más pequeños en el momento del impacto tendrán grandes efectos sobre cómo y dónde viaja la pelota. El mismo principio explica por qué incluso la más pequeña imprecisión al apuntar un rifle seguirá causando una falla si el objetivo está lo suficientemente lejos.
A modo de ilustración, reduzcamos la velocidad de las cosas. Imagina que tú, un jugador de tenis, estás parado justo detrás de la línea de base de tu esquina. Se le sirve una pelota a su golpe de derecha: usted pivota (o gira) de modo que su lado esté en el camino de entrada de la pelota y comienza a llevar su raqueta hacia atrás para el retorno de derecha. Sigue visualizando hasta donde estás a mitad de camino del movimiento hacia adelante del golpe; la pelota entrante ahora está justo fuera de la cadera delantera, quizás a seis pulgadas del punto de impacto. Considere algunas de las variables involucradas aquí. En el plano vertical, inclinar la cara de la raqueta solo un par de grados hacia adelante o hacia atrás creará un giro superior o un corte, respectivamente; mantenerlo perpendicular producirá un impulso plano y sin espinas. Horizontalmente, ajustar la cara de la raqueta muy ligeramente hacia la izquierda o hacia la derecha y golpear la pelota tal vez un milisegundo antes o después, dará como resultado un retorno cruzado en la línea de fondo. Otros cambios leves en las curvas del movimiento y el seguimiento de su golpe de fondo ayudarán a determinar qué tan alto pasa su retorno sobre la red, lo que, junto con la velocidad a la que está balanceando (junto con ciertas características del giro que imparte), afectará qué tan profundo o poco profundo en la cancha del oponente aterriza tu regreso, qué tan alto rebota, etc. Estas son solo las distinciones más amplias, por supuesto, por ejemplo, hay un fuerte giro superior contra un ligero giro superior o un fuerte cruce cruzado frente a solo ligeramente cross-court, etc. También están los problemas de cuán cerca está permitiendo que la pelota llegue a su cuerpo, qué agarre está usando, hasta qué punto sus rodillas están dobladas y / o el peso se mueve hacia adelante, y si simultáneamente puedes mirar la pelota y ver lo que hace tu oponente después de que sirve. Todo esto también importa. Además, está el hecho de que no está poniendo un objeto estático en movimiento aquí, sino que está invirtiendo el vuelo y (en mayor o menor medida) el giro de un proyectil que viene hacia usted, que viene, en el caso del tenis profesional, a velocidades que lo hacen consciente Pensé imposible. El primer servicio de Mario Ancic, por ejemplo, a menudo llega a alrededor de 130 mph, ya que está a 78 pies de la línea de base de Ancic a la suya, eso significa que su servicio tarda 0.41 segundos en llegar a usted. (9) Esto es menos que el tiempo que tarda en parpadear rápidamente dos veces
El resultado es que el tenis profesional implica intervalos de tiempo demasiado breves para una acción deliberada. Temporalmente, estamos más en el rango operativo de los reflejos, reacciones puramente físicas que evitan el pensamiento consciente. Y, sin embargo, un retorno efectivo del servicio depende de un gran conjunto de decisiones y ajustes físicos que son mucho más involucrados e intencionales que parpadear, saltar cuando se sobresaltan, etc.
Devolver con éxito una pelota de tenis dura requiere lo que a veces se llama “el sentido kinestésico”, que significa la capacidad de controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a través de sistemas de tareas complejos y muy rápidos. El inglés tiene una nube completa de términos para varias partes de esta habilidad: tacto, tacto, forma, propiocepción, coordinación, coordinación mano-ojo, kinestesia, gracia, control, reflejos, etc. Para los jugadores juveniles prometedores, el objetivo principal de los regímenes extremos de práctica diaria de los que a menudo escuchamos es refinar el sentido kinestésico. (10) El entrenamiento aquí es tanto muscular como neurológico. Golpear miles de golpes, día tras día, desarrolla la capacidad de hacer “sentir” lo que no se puede hacer con el pensamiento consciente regular. La práctica repetitiva como esta a menudo parece tediosa o incluso cruel para un extraño, pero el extraño no puede sentir lo que está sucediendo dentro del jugador: pequeños ajustes, una y otra vez, y una sensación de los efectos de cada cambio que se agudiza aún más a medida que se aleja de la conciencia normal. (11)
El tiempo y la disciplina requeridos para un entrenamiento cinestésico serio son una de las razones por las cuales los mejores profesionales suelen ser personas que han dedicado la mayor parte de su vida al tenis, comenzando (a más tardar) en sus primeros años de adolescencia. Fue, por ejemplo, a los 13 años que Roger Federer finalmente abandonó el fútbol, y una infancia reconocible, y entró en el centro nacional de entrenamiento de tenis de Suiza en Ecublens. A los 16 años, abandonó los estudios en el aula y comenzó una seria competencia internacional.
Solo unas semanas después de dejar la escuela, Federer ganó Junior Wimbledon. Obviamente, esto es algo que no todos los jóvenes que se dedican al tenis pueden hacer. Como es obvio, entonces, hay más que tiempo y capacitación involucrados, también hay talento puro y grados. La habilidad cinestésica extraordinaria debe estar presente (y medible) en un niño solo para que los años de práctica y entrenamiento valgan la pena … pero a partir de ahí, con el tiempo, la crema comienza a elevarse y separarse. Entonces, un tipo de explicación técnica para el dominio de Federer es que tiene un poco más de talento cinestésico que los otros profesionales masculinos. Solo un poquito, ya que todos en el Top 100 son muy talentosos, pero el tenis es un juego de pulgadas.
Esta respuesta es plausible pero incompleta. Probablemente no habría estado incompleto en 1980. Sin embargo, en 2006, es justo preguntarse por qué este tipo de talento todavía es tan importante. Recordemos lo que es verdad sobre el dogma y el signo de Wimbledon. Virtuoso cinestésico o no, Roger Federer ahora está dominando el campo de profesionales masculinos más grande, más fuerte, más en forma, mejor entrenado y entrenado que jamás haya existido, y todos usan una especie de raqueta nuclear que se dice que ha hecho las calibraciones más finas de sentido kinestésico irrelevante, como tratar de silbar a Mozart durante un concierto de Metallica.
Según fuentes confiables, la historia de honor del lanzador de monedas William Caines es que un día, cuando tenía 2 años y medio, su madre encontró un bulto en su estómago y lo llevó al médico, y el bulto fue diagnosticado como un tumor hepático maligno. En ese momento, uno no puede, por supuesto, imaginar … un niño pequeño sometido a quimioterapia, quimioterapia seria, su madre tiene que mirar, llevarlo a casa, cuidarlo y luego llevarlo de regreso a ese lugar para recibir más quimioterapia. ¿Cómo respondió la pregunta de su hijo, la grande, la obvia? ¿Y quién podría responderle? ¿Qué podría decir cualquier sacerdote o pastor que no fuera grotesco?
Es 2-1 Nadal en el segundo set de la final, y está sirviendo. Federer ganó el primer set con amor, pero luego se marcó un poco, como a veces lo hace, y rápidamente se toma un descanso. Ahora, en el anuncio de Nadal, hay un punto de 16 golpes. Nadal está sirviendo mucho más rápido que en París, y este está en el centro. Federer flota un golpe de derecha suave por encima de la red, que puede salirse con la suya porque Nadal nunca entra detrás de su servicio. El español ahora golpea un golpe de derecha característicamente pesado en el revés de Federer; Federer regresa con un revés de revés aún más pesado, casi un tiro de tierra batida. Es inesperado y respalda a Nadal ligeramente, y su respuesta es un balón corto bajo y duro que aterriza justo pasando la T de la línea de servicio en el lado derecho de Federer. Contra la mayoría de los otros oponentes, Federer podría simplemente terminar el punto en una pelota como esta, pero una razón por la que Nadal le da problemas es que es más rápido que los demás, puede llegar a cosas que no puede; y entonces Federer aquí solo golpea un golpe de derecha plano, medio-duro en la cancha, yendo no para un ganador sino para una pelota baja, con un ángulo poco profundo que fuerza a Nadal hacia arriba y hacia afuera al lado del deuce, su revés. Nadal, en la carrera, le da un fuerte golpe en la línea hacia el revés de Federer; Federer lo corta de nuevo en la misma línea, lento y flotante con retroceso, haciendo que Nadal regrese al mismo lugar. Nadal corta el balón hacia atrás, tres tiros ahora todos en la misma línea, y Federer vuelve a cortar el balón en el mismo lugar, esta vez aún más lento y flotante, y Nadal se planta y golpea un gran jugador de dos manos hacia abajo. misma línea: es como si Nadal hubiera acampado ahora en su lado del deuce; ya no se mueve de regreso al centro de la línea de base entre disparos; Federer lo hipnotizó un poco. Federer ahora golpea un revés de revés muy fuerte y profundo, del tipo que silba, hasta un punto apenas en el lado publicitario de la línea de fondo de Nadal, que Nadal llega y frena el cross-court; y Federer responde con un revés en la cancha aún más duro y pesado, hasta la línea de fondo y se mueve tan rápido que Nadal tiene que golpear la derecha con el pie trasero y luego luchar para volver al centro cuando el disparo cae dos pies menos que Federer revés de nuevo. Federer da un paso hacia esta pelota y ahora golpea un revés de campo cruzado totalmente diferente, este es mucho más corto y con un ángulo más agudo, un ángulo que nadie podría anticipar, y tan pesado y borroso con giro superior que aterriza poco profundo y justo dentro de la línea lateral y toma después del rebote, Nadal no puede moverse para cortarlo y no puede alcanzarlo lateralmente a lo largo de la línea de base, debido a todo el ángulo y el giro superior – final del punto. Es un ganador espectacular, un momento de Federer; pero viéndolo en vivo, puedes ver que también es un ganador que Federer comenzó a configurar cuatro o incluso cinco tiros antes. Todo después de ese primer corte en la línea fue diseñado por los suizos para maniobrar a Nadal y arrullarlo y luego interrumpir su ritmo y equilibrio y abrir ese último ángulo inimaginable, un ángulo que hubiera sido imposible sin un trompo extremo.
Extreme topspin es el sello distintivo del juego de línea de base de poder de hoy. Esto es algo que el signo de Wimbledon hace bien. (12) Sin embargo, por qué el topspin es tan clave, no se entiende comúnmente. Lo que comúnmente se entiende es que las raquetas compuestas de alta tecnología imparten mucho más ritmo a la pelota, en lugar de los bates de béisbol de aluminio en lugar de la buena madera vieja. Pero ese dogma es falso. La verdad es que, con la misma resistencia a la tracción, los compuestos a base de carbono son más livianos que la madera, y esto permite que las raquetas modernas sean un par de onzas más livianas y al menos una pulgada más anchas en la cara que las Kramer y Maxply antiguas. Es el ancho de la cara lo que es vital. Una cara más ancha significa que hay más área total de cuerda, lo que significa que el punto dulce es más grande. Con una raqueta compuesta, no tienes que encontrar la pelota en el centro geométrico preciso de las cuerdas para generar un buen ritmo. Tampoco debe ser puntual para generar un giro superior, un giro que (recordar) requiere una cara inclinada y un trazo curvado hacia arriba, rozando la pelota en lugar de golpearla a través de ella; esto fue bastante difícil de hacer con raquetas de madera, debido a su cara más pequeña y punto dulce niggardly. Las cabezas más livianas, más anchas y los centros más generosos de los compuestos permiten a los jugadores balancearse más rápido y dar más vueltas al balón … y, a su vez, cuanto más giro superior pongas en la pelota, más fuerte podrás golpearla, porque hay más margen de error . Topspin hace que la pelota pase alto por encima de la red, describa un arco agudo y caiga rápidamente en la cancha del oponente (en lugar de dispararse).
Entonces, la fórmula básica aquí es que las raquetas compuestas permiten un giro superior, que a su vez permite golpes de fondo mucho más rápido y más duro que hace 20 años; ahora es común ver a profesionales masculinos levantados del suelo y a medio camino en el aire por la fuerza de sus golpes. , que en los viejos tiempos era algo que solo se veía en Jimmy Connors.
Connors no era, por cierto, el padre del juego de línea de base de poder. Balleó poderosamente desde la línea de base, es cierto, pero sus golpes de fondo fueron planos y sin espinas y tuvieron que pasar muy bajo sobre la red. Tampoco Bjorn Borg era un verdadero baseliner de poder. Tanto Borg como Connors jugaron versiones especializadas del clásico juego de línea de base, que había evolucionado como una fuerza contraria al juego aún más clásico de servicio y volea, que fue en sí mismo la forma dominante del tenis de poder masculino durante décadas, y del cual John McEnroe fue El máximo exponente moderno. Probablemente sepa todo esto, y también puede saber que McEnroe derrocó a Borg y luego gobernó más o menos el juego masculino hasta la aparición, a mediados de la década de 1980, de (a) modernas raquetas compuestas (13) e (b) Ivan Lendl, quien jugó con una forma temprana de composite y fue el verdadero progenitor del tenis de línea de base. (14)
Ivan Lendl fue el primer profesional superior cuyos golpes y tácticas parecían estar diseñados en torno a las capacidades especiales de la raqueta compuesta. Su objetivo era ganar puntos desde la línea de fondo, ya sea mediante tiros de pase o ganadores directos. Su arma eran sus golpes de fondo, especialmente su golpe de derecha, que podía golpear con un ritmo abrumador debido a la cantidad de giro que le dio a la pelota. La combinación de ritmo y giro superior también le permitió a Lendl hacer algo que resultó crucial para el advenimiento del juego power-baseline. Podría lograr ángulos radicales y extraordinarios en golpes fuertes, principalmente debido a la velocidad con la que el fuerte giro superior hace que la pelota se hunda y aterrice sin abrirse. En retrospectiva, esto cambió toda la física del tenis agresivo. Durante décadas, fue el ángulo lo que hizo que el juego de saque y volea fuera tan letal. Cuanto más cerca esté de la red, más campo abierto está el oponente: la ventaja clásica de la volea es que puedes alcanzar ángulos que se extenderían mucho si se intenta desde la línea de fondo o en la mitad de la cancha. Pero el giro superior en un golpe de fondo, si es realmente extremo, puede derribar la pelota lo suficientemente rápido y poco profundo como para explotar muchos de estos mismos ángulos. Especialmente si el golpe de fondo que está golpeando es una bola algo corta: cuanto más corta es la bola, más ángulos son posibles. Ritmo de línea de base, giro superior y agresivo: y he aquí, es el juego de línea de base de potencia.
No era que Ivan Lendl fuera un tenista inmortalmente genial. Él fue simplemente el primer profesional superior en demostrar lo que el poder pesado y la potencia bruta podrían lograr desde la línea de base. Y, lo más importante, el logro fue replicable, al igual que la raqueta compuesta. Más allá de cierto umbral de talento físico y entrenamiento, los requisitos principales fueron el atletismo, la agresión y la fuerza y el acondicionamiento superiores. El resultado (omitiendo varias complicaciones y subespecialidades (15)) ha sido el tenis profesional masculino durante los últimos 20 años: jugadores cada vez más grandes, más fuertes y más en forma que generan un ritmo sin precedentes y vuelcan desde el suelo, tratando de forzar la pelota corta o débil que pueden guardar.
Estadísticas ilustrativas: cuando Lleyton Hewitt derrotó a David Nalbandian en la final masculina de Wimbledon 2002, no hubo un solo punto de saque y volea. (16)
El juego genérico de línea de base de potencia no es aburrido, ciertamente no se compara con los puntos de dos segundos del servicio y la volea de antaño o el tedio de bolas de luna de la deserción de línea de base clásica. Pero es algo estático y limitado; no es, como los expertos han temido públicamente durante años, el punto final evolutivo del tenis. El jugador que ha demostrado que esto es cierto es Roger Federer. Y lo ha demostrado desde dentro del juego moderno.
Esto dentro es lo que es importante aquí; esto es lo que deja fuera una cuenta puramente neural. Y es por eso que las atribuciones sexy como el tacto y la sutileza no deben ser mal entendidas. Con Federer, no es uno u otro. El suizo tiene todo el ritmo de Lendl y Agassi en sus golpes de fondo, y abandona el suelo cuando se balancea, y puede superar incluso a Nadal desde la pista trasera. tono. La sutileza, el tacto y la delicadeza no están muertos en la era de la línea de base de poder. Porque todavía es, en 2006, la era de la línea de base de poder: Roger Federer es un baseliner de poder de primera clase. Es solo que eso no es todo lo que él es. También está su inteligencia, su anticipación oculta, su sentido de la cancha, su habilidad para leer y manipular a sus oponentes, para mezclar giros y velocidades, para desviar y disfrazar, para usar la previsión táctica y la visión periférica y el rango kinestésico en lugar de simplemente el ritmo de rutina, todo esto ha expuesto los límites y las posibilidades del tenis masculino como se juega ahora.
Lo cual suena muy alto y agradable, por supuesto, pero entiende que con este chico no es alto o abstracto. O bien De la misma manera enfática, empírica y dominante que Lendl llevó a casa su propia lección, Roger Federer está demostrando que la velocidad y la fuerza del juego profesional de hoy son simplemente su esqueleto, no su carne. Él, en sentido figurado y literal, ha reencarnado el tenis masculino, y por primera vez en años, el futuro del juego es impredecible. Deberías haber visto, fuera de las canchas, el ballet abigarrado que fue el Junior Wimbledon de este año. Voleas sueltas y giros mixtos, saques fuera de velocidad, gambitos planeados tres tiros por delante, todo, así como los gruñidos de problemas estándar y las bolas en auge. No se puede saber si algo como un naciente Federer estuvo aquí entre estos jóvenes, por supuesto. El genio no es replicable. Sin embargo, la inspiración es contagiosa y multiforme, e incluso para ver, de cerca, el poder y la agresión vulnerables a la belleza es sentirse inspirados y (de una manera fugaz y mortal) reconciliados.
Corrección: 27 de agosto de 2006
Un artículo en la revista PLAY el domingo pasado sobre el tenista Roger Federer se refirió de manera incompleta a un punto entre Federer y Andre Agassi en la final del Abierto de Estados Unidos de 2005 y describió incorrectamente la posición de Agassi en el tiro final del punto. Hubo un intercambio de golpes de fondo en el medio del punto que no se describió. Y Agassi permaneció en la línea de fondo en el tiro ganador de Federer; No fue a la red.
Aquí hay un maravilloso video de YouTube que complementa bien el artículo de Wallace.