Varía. Algunos muchachos mastican chicle, otros mastican tabaco, otros mastican semillas, otros mastican una mezcla de todos ellos o dos de los ingredientes.
Las razones por las que los chicos mastican también son variadas, pero básicamente se reducen a lo siguiente.
Hay mucha espera en el béisbol, que a los muchachos en el banquillo o en el bullpen nunca se les puede aburrir. Porque, si se le solicita, debe estar listo para desempeñarse en un nivel de habilidad igualado por solo 750 personas en la tierra INMEDIATAMENTE. Entonces estos muchachos mastican el aspecto del pasatiempo.
Para los chicos que están en la alineación inicial, su nivel de adrenalina ya está por las nubes, por lo que tienen que manejar eso. Parte de ese manejo es qué hacer con el exceso de saliva que se forma en situaciones de alta adrenalina junto con el miedo que causa sequedad de boca.
- ¿Por qué los lanzadores de béisbol levantan la pierna antes de lanzar la pelota?
- ¿Por qué Bruce Bochy jugó Hunter Strickland en el juego 2 de la Serie Mundial 2014?
- Cuando un corredor llega a la primera base, ¿de qué está hablando con el primera base entre jugadas?
- ¿Qué aprendió Team India de la serie WI 2014?
- ¿Los Gigantes de SF o los Reales de KC tienen mayores posibilidades de ganar el Juego 7 de la Serie Mundial MLB 2014?
Y los muchachos se asustan: tienen miedo al fracaso, en su mayoría, pero ocasionalmente existe el temor básico de que alguien arroje 100 MPH a centímetros de sus partes vitales, o existe el temor de sufrir lesiones, generalmente justo después de una colisión.
Y de vez en cuando hay algunos tipos que necesitan un poco de ayuda para aumentar lo suficiente, porque tal vez salieron demasiado tarde o llegaron a la ciudad a las 4:00 a.m., etc. El café es la droga de elección en estos días, ya que las anfetaminas ya no están permitidas. Ritalin también está sobrerrepresentado entre los jugadores de béisbol modernos. Pero algunos hombres mastican un poco de nicotina por el pequeño impulso constante que les da.
Y algunos chicos lo hacen porque se ve genial. Al menos para ellos. Cuando eran niños, y vieron a su héroe con un fajo de algo en la mejilla, crecieron queriendo hacer lo mismo. ¿Dudas de esa premisa? Mira la película de la Little League World Series. Hace unos años, cuando el equipo de mi sobrino estaba en la final, cada niño metió su mano en el trasero al igual que Derek Jeter.
Por esa misma razón, los niños masticarán … algo. Y los jugadores de béisbol son realmente solo niños grandes. Niños grandes realmente coordinados, increíblemente biomecánicamente eficientes.