Para ver si podía, y luego hacer un gol.
Estas son respuestas muy largas, pero aquí están las dos publicaciones de blog que escribí después de las dos que ejecuté (técnicamente eran tres porque la segunda fue la segunda y la última, todo en uno)
Corrí el maratón de Los Ángeles
En un acto en un nivel de arrogancia hasta ahora incomprensible, decidí ingresar al Maratón de Los Ángeles. Uno de los oradores finales en la conferencia TED dijo que los deportes son para la guerra como la pornografía es para el sexo. Nunca fui muy bueno en esas declaraciones en el SAT, pero me di cuenta de eso. Hoy, 25,000 corredores y yo fuimos a la guerra. Llegué al otro lado. Esto me coloca en un club de élite que se limita a un número de personas de cinco cifras que incluye niños menores de 12 años y adultos mayores de 80. Muchos de los cuales terminaron antes que yo. Sin embargo, me enorgullece decir que si hubiera ingresado a la clase de 90 en adelante, habría ganado mi clase.
Aquí hay un resumen de la carrera:
Línea de inicio: estoy lleno de una masa de carne compuesta en gran parte de personas que de otra manera nunca vería. Algunos, como el hombre con los tatuajes de lágrima en la cara y el elegante guión en el cuello, no se habrían cruzado en mi camino por una elección consciente, por ambas partes. Pero hoy, estos son mis camaradas. Estamos mirando a un enemigo común a la cara, y somos uno. Todos están sonriendo y dándose la mano.
Milla .5: Sentirse bien. Me alegro de haber bebido esos siete Red Bulls de 12 oz, tres Rockstars de 16 oz, 2 paquetes de gel energético, leche muscular y seis horas de bebida energética antes de la carrera. Me siento genial. Solo desearía poder bajar los graves de mi iPod porque el ruido del tambor se está sobrecargando. Oh, ese es mi corazón.
Milla 1: ¿Estás bromeando? ¿Es solo una milla? Tomo un trago del jugo de reposición pesado súper carbohidratos. Debería entrar pronto.
Milla 3: corrí detrás de un árbol y oriné. Me siento mucho mejor, pero mi tobillera está demasiado apretada y mi pantorrilla comienza a tener calambres. Llevo el aparato ortopédico para una lesión del tendón de Aquiles que ocurrió hace un par de meses. Aproximadamente a los 40, mi cuerpo entró en modo de depuración, emitiendo advertencias de fallas regulares para partes de mi cuerpo que nunca mostraron problemas antes. Esta cosa del tobillo es una. Miro a mis camaradas corriendo por las calles y veo sus diversos soportes, curitas e implementos. Su coraje me da fuerza.
Milla 7: hay alguien sosteniendo una tabla cubierta con gotas de vaselina y gritando “vaselina, vaselina”. No sé por qué está allí y hace esto, pero corre al otro lado de la calle. En el transcurso de la carrera veré a muchos más de estos muchachos. Creo que es un culto.
Milla 12: ¡HOMBRE ABAJO! Justo antes de la tienda médica, un tipo cojea hasta la acera y se sienta. No pudo llegar a la tienda. Dos hombres gritan “Medic” – en realidad gritaron “Doctor” pero no suena tan dramático. El médico no acudió a él, por lo que dos corredores lo levantaron bajo sus brazos y lo ayudaron a caminar hacia la tienda. Lo pusieron en una camilla y lo evadieron. En el transcurso de la carrera hubo varios momentos conmovedores. Vi niños en grupos escolares que ayudaban a otros niños con palmaditas en la espalda y voces de aliento, personas que sacaban geles y aerosoles de bolsas secretas en su equipo de correr para ayudar a otros corredores necesitados e incluso corredores que ayudan a otros corredores a estirarse. Esta analogía de la guerra tiene sentido.
Milla 13: Wow, terminé 13 millas. Mierda, me quedan 13.
Milla 15: Quizás empecé un poco rápido. No me siento tan bien. La batería ya no suena en mi cabeza, pero eso solo significa que ya no están proporcionando una cadencia para mi cabeza. Hola, ahí está el Coliseo. Pienso en mi esposa e hijo al final de la carrera y me lleva al borde de las lágrimas. Es agotamiento o una conexión emocional no mitigada. Creo que es el último. Voy penosamente.
Milla 18: La carrera comienza al pie de Universal Studios, sube por Hollywood, se mueve a través de Korea Town y al este de Los Ángeles. Al menos eso creo. Desde mi punto de vista miope, cualquier cosa sin playa es el este de Los Ángeles. Estoy bastante seguro de que este es el lugar, ya que ninguno de los carteles está en inglés y las piñatas están colgadas frente a las tiendas. La gente está bordeando las calles, repartiendo naranjas, plátanos y agua. Busco en la bolsa que cuelga de mi espalda y saco un gel científicamente equilibrado que, sorprendentemente, tiene la consistencia y el sabor del aceite de ricino a pesar de que está hecho de nada que se encuentre en la naturaleza. Quizás una naranja hubiera sido una mejor opción.
Milla 20.5: No sabía que había una combinación de Hoffbrau House y un club de striptease en el este de Los Ángeles. Hombres y mujeres están parados delante entregando copas a los corredores. Cada dos tazas en el camino es agua o gatorade. Cuando veo que cada corredor frente a mí escupe contenido, me doy cuenta de que es cerveza. Qué hombre tan generoso es Sam para regalar toda esa cerveza.
Milla 22: Faltan solo cuatro millas. Corro más que eso todos los días. Desafortunadamente para mí, no corro 22 millas antes de las cuatro que corro todos los días. Me siento como esos tipos en el programa Discovery sobre el Everest. Solo les quedan 100 pies, pero puede llevar horas e incluso estar demasiado lejos. Cuatro millas parece un maratón completamente diferente. Sé que correr por las calles de Los Ángeles no es la cima del Everest, pero querido lector, ¿alguna vez lo has hecho?
Milla 23: Estamos corriendo por el puente de la sexta calle. ¿Quién en la mente correcta pensaría que este es un buen lugar para correr cuesta arriba? Mi ritmo se reduce a pasos muy, muy pequeños. Me pasan personas muy pequeñas que no pueden tener más de 8 años. Fácilmente. Mis camaradas se están cayendo. Algunos yacen en la acera. Otros se están desacelerando para caminar. Se detienen más, inclinándose sobre la basura con las manos en las rodillas, descansando de la manera en que mis entrenadores de hockey nos dijeron que nunca lo hiciéramos en el hielo. Los jóvenes oficiales corren gritando palabras de apoyo alentadoras “a menos de 5k restantes”. Puedes hacerlo.
Milla 24: Me estoy acercando al cartel de la milla 24. Mi Nike + está fuera de sincronización. Dice que ya he corrido 26 millas. Confio en ello. Me encanta, me apoya más que a la ciudad de Los Ángeles. Me dice que he trabajado lo suficiente. “Suficiente es suficiente”, grita. Pero la guerra es el infierno. No puedo decepcionar a mis camaradas. Debo terminar, a pesar de que movieron la línea de meta. Miro el cartel y fantaseo con que dice “25” en lugar de “24.” Estoy perdiendo mi mente. ¿No debería importarme más el 26?
Milla 25: presiono el botón de encendido de la canción en el iPod. “¿Qué canción quieres escuchar?” proviene del concierto en vivo de Skynyrd en el famoso Fox Theatre de Atlanta. “Freebird” responde la audiencia. “No puedo oírte”. “Freebird” no podría estar más de acuerdo. Comienza el estribillo de guitarra. Esta no es una grabación de mierda, es la versión de quince minutos. Mis pies comienzan a moverse y mi ritmo se acelera a poco menos de 7 minutos. No tengo idea de donde vino. Skynyrd es más energizante que el gel de ejercicio. Avance rápido porque me quedan menos de 15 minutos. Estoy cruzando la calle 6 en Los Ángeles. Me doy cuenta de que la carrera termina a las 5 y Flor, así que estoy cerca. Espera, estamos cruzando séptimo. Amigos, vamos por el camino equivocado. Qué estás pensando. Mis pies están canalizando a Skynyrd y, a pesar del cansancio y la pelota de golf en mi pantorrilla, mis pies se mueven más rápido. La multitud está empezando a acumularse en las aceras y estoy solo en la calle, en mi cabeza. Los vítores de los corredores me aceleran el paso otra vez. Estoy corriendo a un ritmo de seis minutos y rápidamente llego al cartel de Mile 26.
Milla 26: Hubiera besado la pancarta si pudiera. Skynyrd se mete en el riff de guitarra hiper ritmo cerca del final de la canción. La multitud vitoreando y la música a toda velocidad me llevan a toda velocidad. Miro el iPod y estoy corriendo a un ritmo de mediados de los 5. Solo quedan dos décimas de milla. Puedo estirar esta patada hasta el final. Hubris alerta, esta vez en mi pecho. Va a explotar. La depuración envía una advertencia de sobrecarga. Pensar en esto como un lugar muy malo para tener un ataque al corazón a los 42 me pasa por la cabeza. Skynyrd los ahoga. Lo bajo un poco, levanto mis brazos y cruzo la línea de meta.
La carrera ha terminado. Llegamos al otro lado. Los esfuerzos de mis camaradas me animaron a pasar al otro lado. Me inspiraron, me apoyaron, y ahora están en mi camino, de pie entre mi esposa y mi hijo esperando en el área de reunión familiar.
y el segundo . . .
Corrí dos maratones hoy.
Me doy cuenta de que no he escrito en mucho tiempo, y estoy trabajando en una publicación real. Pero, mientras tanto, quiero crear un registro permanente del dolor creado por un acto repetido de arrogancia que me gusta considerar mi segundo y último maratón. El año pasado escribí un recuerdo demasiado romántico de mi primer maratón . Digo demasiado romántico porque olvidé mencionar el dolor. Ahora, mientras camino por mi casa con el andar de mi abuela de 93 años, recuerdo que me dijeron que los seres humanos no recordaban el dolor. Me han dicho que es una cosa evolutiva. Si las mujeres recordaran el dolor del parto, no lo volverían a hacer. Después de haber visto nacer a un niño de primera mano, puedo decir con confianza que mi dolor no es nada parecido y que no hay parte del maratón que involucre algo grande que salga de un lugar no tan grande, pero me duelen mucho las pantorrillas. Verás, los maratones son como una cirugía, te sientes genial entrando y como saliendo cosas. Si hubiera escrito esto el año pasado, podría haberlo leído y evitar este dolor.
El año pasado quise terminar en menos de cuatro horas. Si lo hubiera hecho, habría tenido un Día de los Caídos y tal vez habría disfrutado de una barbacoa con amigos. En cambio, me convencí de que mi tiempo de 4 horas y 30 minutos el año pasado fue el resultado de un ajuste incorrecto de mi tobillera y tuve que correr nuevamente para reducir mi tiempo por debajo de las 4 horas. Una vez que lo hice, nunca tendría que volver a hacerlo. Esta línea de razonamiento es cómo puedo decir con orgullo que soy un golfista de scratch. Cuando estaba en la universidad tomé algunas lecciones de golf. Después de algunas semanas en el campo de prácticas, el profesional me llevó al curso. El primer hoyo fue un par 3 cuesta abajo y disparé a la par. Una vez hecho eso, dejé los palos y nunca los volví a levantar. No me quedaba nada que demostrar y soy un golfista de scratch. Si mi primer maratón fue de menos de 4 horas, podría haber dicho que era un maratonista de menos de 4 horas y dejar de fumar.
Aunque lo corrí en 3 horas y 57 minutos hoy, a menos que corra otros 30 maratones, no va a suceder, mi promedio se mantendrá por encima de las 4 horas. Tendré que conformarme con un mejor personal de 4 horas. Estaba en camino de obtener mi promedio bastante cerca de 4, pero simplemente no sucedió. Cuando llegué a la línea de partida, noté señales que aparecían con diferentes tiempos de finalización en ellas. Estas personas estaban ayudando a todos a mantener el ritmo. Comenzaron a las 3 horas y avanzaron en incrementos de 20 minutos hasta 5 horas. Quería ser sub 4, así que me puse en fila a las 3:40 pensando que esto me daría mucho espacio para quedarme atrás en caso de que hiciera pipí o redujera la velocidad.
Sonó el claxon de la carrera y comenzamos a movernos como ganado por la calle demasiado estrecha hasta la línea de salida. El ritmo de la gente estaba allí para que las personas pudieran alinearse en función de sus capacidades, creando un camino claro para todos. Desafortunadamente, muchos de los corredores no recibieron el memo. Traté de correr cuando crucé la línea de salida, pero en cambio me encontré en una extraña simulación del juego de fútbol Stanford / Berkely de 1982 cuando la banda corrió en el campo. La gente estaba en todas partes. Grandes, pequeños, malolientes, desde todos los ángulos. Mi hombre de ritmo se estaba escapando y apenas comencé.
Después de la primera milla, el camino se ensanchó y cerré la brecha. Estaba corriendo justo detrás del chico del ritmo 3:40 y comencé a unirme con él. Fue genial, no es que haya hablado con él ni nada, pero estuvo allí para mí. Levantó su cartel y corrió a un ritmo constante. El ritmo correcto En cada marcador de milla señalaba agua y gatorade a los lados y corría sobre sí mismo para agarrar un poco. Girando la cabeza hacia un lado, pudo aplastar la copa para beber sin perder el ritmo. Sabía que no podía perder el ritmo: tenía una responsabilidad con nosotros, sus secuaces. Claro, otros estaban tratando de chuparlo, corriendo a su lado y hablando con él, y una mujer corrió directamente detrás, incluso a los poseedores de agua, con la tenacidad de un bulldog. Elegí mantener mi distancia. Déjalo ser, hasta el final de la carrera.
No pensé que iba a seguirle el ritmo, pero las millas parecían ser mucho más fáciles que el año pasado. Con cada milla que pasaba, mi apreciación crecía. En la milla 3 estaba pensando en un sincero agradecimiento y un apretón de manos. En la milla 14 estaba listo para invitarlo a un seder de Pascua. Entonces, me traicionó. El curso revisado de este año fue mayormente plano durante las primeras 14 millas, y luego mayormente cuesta arriba durante los últimos 14. Se podría pensar que el Sr. Pace Setter Pants tomaría esto en consideración, disminuya la velocidad para nosotros. Especialmente después del vínculo que construimos en las últimas 14 millas. Pero no. Poco después de la milla 14, este gilipollas gritó “gran colina después del giro”, giró a la izquierda y corrió cuesta arriba exactamente al mismo ritmo. Sin consideración alguna para aquellos de nosotros que no corremos un maratón todos los fines de semana. Probablemente no tenga que decírtelo, no solo me abandonó en la intersección, sino que aumentó la distancia entre nosotros para el equilibrio de la carrera.
Claro que fue una gran decepción, pero pude superarlo y completar la carrera. Cada marcador de milla era una palmada de bienvenida en la espalda para caminar, sin timón, a través de la carrera. Alrededor de la milla 19, el preparador del ritmo 3:50 apareció detrás de mí y lo levanté un poco para pasar el rato con ellos. El ritmo era bueno, era mucho más considerado que el Sr. 3:40, pero realmente tenía que orinar. Me metí en una letrina en la milla 20, y cuando salí, el Sr. 3:50 y sus secuaces se habían ido. Una vez más, estaba solo. Al acercarme al marcador de milla 25, el reloj de carrera marcaba las 3:49:30. Estaba peligrosamente cerca de no llegar a las últimas 1.2 millas a tiempo y desperdiciar esta oportunidad de ganar 4 horas. Cuando crucé la milla 25, puse mi canción de poder, este año fue Matisyahu, Rey sin corona – pruébalo, funciona – y busqué. No había forma de que dejara escapar esto, y ciertamente no estaba voy a hacerlo de nuevo Miré el iPod y dije que se movía a unas 8:30 millas. Esto me llevaría allí, pero no con un gran margen. Cuando la canción se movió al ritmo de la guitarra, volví a mirar hacia abajo y me vi corriendo a un ritmo de 7:21. Entonces, la canción terminó y la carrera no. Después de usar Freebird como una canción poderosa el año pasado, calculé mal el botón que estaba frente al centro de Staples, y tenía que recorrer media milla. Presioné firmemente el botón central, pateé la canción nuevamente y cavé para mover mi trasero. Doblé la esquina y vi el marcador de 26 millas y la línea de meta justo después de eso. Miré el cronómetro que comencé al comienzo de la carrera y estaba rodando a las 3:57. Tuve que hacerlo. No pasé las últimas cuatro horas corriendo para perderlo por segundos. El riff de la guitarra volvió a tocar, la multitud comenzó a animar y mis piernas comenzaron a moverse. Crucé el marcador de millas y me quedaban 2 décimas de milla y el reloj oficial de la carrera al lado de la línea de meta marcaba 3:58 y cambiaba. Solo tiempo suficiente. Crucé la línea a las 3: 59.17 y a las 3:57:39. Después de pasar más de un año con una foto final con una hora de reloj de 4:32:54, los 43 segundos llegaron son un alivio bienvenido. No hay 4 esta vez, y no más maratones.